…Когда мы договаривались о следующей встрече, Мессинг сказал мне: « Только не опаздывай, потом меня не будет. Впрочем, ты всё равно опоздаешь…» Я заверил его, что приду, как условились, и… опоздал на несколько дней. Так сложились обстоятельства. Но мне и в голову не пришло, что он имел в виду – никогда не будет. И что мне довелось услышать его последнее пророчество…
Осенью 1974 года, работая в Агентстве печати «Новости», я, по просьбе американского еженедельника «Нэшнл инкуайрер», больше недели пытался дозвониться до Вольфа Мессинга, чтобы сделать с ним беседу. Всё это время он вежливо отвечал мне, что «его нет дома». Пока однажды я не услышал: «Приезжайте».
Уже потом я спросил его: «Вольф Григорьевич, почему вы так отвечали по телефону?»
– Не знаю. Почему-то тебя не чувствовал.
Думаю, он слукавил. Сейчас, зная немного о его жизни, могу предположить, что он осторожничал. Было от чего. Над агентством, которое из-за обилия работавших здесь отпрысков высоких партийных бонз иронично называли «Детским домом», почти зримо витала и аура журналистской «крыши» КГБ. По сути, это было недалеко от истины. (Хотя в основной массе рядовые журналисты АПН не имели с комитетом ничего общего, занимались обычной информационной работой – писали и снимали для зарубежных изданий, пытаясь создать у иностранных читателей образ СССР как нормального, свободного общества со всеми его плюсами и минусами. Допускался и некоторый либерализм в подаче материалов. Однако элиту АПН в немалой степени составляли сотрудники комитета. Многие не раз работали за рубежом, свободно владели иностранными языками, были блестящими страноведами, эрудитами и остроумными собеседниками... – Авт.)
( Read more...Collapse )
